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Abstract 

 

“American Red Cross Work on Mutilès at Paris, 1918” è un beve filmato 

promozionale realizzato dalla Croce Rossa Americana con il fine di pubblicizzare il 

lavoro svolto da Anna Coleman Ladd, artista americana, in Francia durante la Grande 

guerra. Il suo contributo, ovvero la realizzazione di maschere per le “Broken faces”, 

rientrava nel piano di riabilitazione per i veterani di guerra sostenuto dall’organizzazione 

internazionale, volto innanzitutto a restituire ai gueules cassées un’”integrità fisica” che 

permettesse loro di riconnettersi con la famiglia e reintegrarsi nella società. 

L’obiettivo di questo studio non è solo quello di riesumare dagli archivi della memoria 

audiovisiva un documento cinematografico testimoniante un momento storico (quello 

post-bellico) che ha decostruito, sia fisicamente che spiritualmente, l’uomo moderno, ma 

anche quello di ridisegnare un percorso storico-critico in grado di valorizzare questo 

oggetto, restituendogli una dignità preservativa e conservativa.  

L’approfondimento delle dinamiche socio-culturali che hanno portato la scultrice 

americana a mettere al servizio della medicina le sue capacità (contribuendo oltretutto 

allo sviluppo e all’accettazione della pratica della chirurgia estetica) ci permette di leggere 

sotto un’altra prospettiva alcuni fenomeni che si stanno verificando durante la pandemia 

di COVID-19, la quale ha riscritto le norme di interazione sociale costringendo le persone 

ad indossare una mascherina di protezione. A tal proposito, il lavoro di Danielle Baskin, 

product designer americana, la quale ha concepito delle face masks in grado di riprodurre 

(con una grafica 3D) la zona del volto coperta dalla mascherina, risulta incredibilmente 

redivivo se fatto dialogare con l’impresa della Ladd.  

Una conversazione tra due donne, resa possibile da un approccio analitico costruito 

sulla base dell’anacronismo delle immagini e della potenzialità della memoria storica. 
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Introduzione  

 

Nella ragnatela di misure previste dal Dpcm 26 aprile 2020, l’obbligo di utilizzo della mascherina, al 

fine di proteggere le vie respiratorie (art. 1, a), è quello i cui effetti hanno fisicamente (e metaforicamente) 

dato una “nuova faccia” alla popolazione italiana. Questa pezza di stoffa è diventata una concreta appendice 

della persona, lo status symbol della quarantena: non solo viene suggerita come mezzo di protezione dal 

contagio, ma è divenuta condizione preliminare e norma prescrittiva dell’interazione sociale. 

Nei giorni successivi alla pubblicazione del testo decretante le misure per il contenimento del contagio, 

articoli speculanti l’adeguatezza (o meno) di tali decisioni governative hanno invaso il web; la mia 

attenzione, però, è ricaduta su un suggerimento di lettura che, apparentemente, si distanziava dal “fil rouge” 

della comunicazione informativa dominante: “American Red Cross work on a mutilès at Paris, 1918”. Il 

link condiviso dall’articolo ha aperto una finestra sulla piattaforma Youtube, riproducendo nel breve filmato 

il lavoro di una giovane scultrice americana, Anna Coleman Ladd, al servizio dei soldati reduci dalla 

“Grande guerra”: l’artista realizzava delle maschere di rame che potessero nascondere, per quanto possibile, 

le mutilazioni da essi subiti a causa delle “nuove armi”, restituendo loro un aspetto “normale” o, 

quantomeno, riconoscibile.  

L’analogia con le mascherine da noi utilizzate durante questa emergenza sanitaria, innanzitutto fonetica 

(ad esempio, il termine anglosassone, mask, per definire entrambi gli oggetti è il medesimo) è evidente. Ciò 

che più mi ha sorpreso, però, è stato individuare in questi fotogrammi storici (seppur temporalmente e 

concettualmente lontani dalla pandemia odierna) una forte connessione con la contemporaneità che si 

muove su diversi livelli interpretativi: linguistico, sociologico, estetico, storico-culturale (…): l’idea della 

maschera come anestetizzante di una paura tacita, come interfaccia dei rapporti sociali, come 

compensazione di una privazione individuale (da un lato fisica e dall’altro ideologica), il tutto inquadrato 

in una politica del “dopo” (dopo una catastrofe bellica o sanitaria).  

È a partire da queste analogie, le quali sottolineano l’evidente dialettica tra le due “images” storiche, 

che nasce la necessità e la proposta di preservazione, selezione, studio e riproposta di tale filmato storico: 

un frammento di una collezione ben più ampia di testimonianze “sociali” del dopoguerra (andate 

probabilmente distrutte in un incendio), risultanti del lavoro documentaristico dell’“American Red Cross” 

durante il primo conflitto bellico mondiale. 

 

Reperto-repertorio  

 

“American Red Cross Work on Mutilès at Paris (1918)”, titolo tutt’oggi non verificato e 

presumibilmente esito di una esigenza archivistica, è un breve filmato promozionale realizzato, con molta 

probabilità, dalla Red Cross Bureau of Picture, un’unità interna all’organizzazione umanitaria americana, 

fondata nel 1917, con lo scopo di affiancare la missione pubblicitaria (fa parte del “Bureau of General 

Publicity) e di foundraising sostenuta dallo stesso governo. Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, il 

presidente Wilson, chairman del consiglio di amministrazione della Croce Rossa, incoraggia i cittadini 

americani a contribuire (soprattutto economicamente) al lavoro di sostegno e aiuto medico gestito 

dall’organizzazione, ormai divenuta internazionale. A tal proposito nomina P. Davison amministratore del 

Consiglio di guerra, delegandogli il compito di gestire le operazioni della Croce Rossa; per sopperire alla 

mancanza di fondi, viene affiancato da un esperto di relazioni pubbliche, Ivy Lee, il quale crea un 

dipartimento volto esclusivamente alla raccolta di donazioni: per tale necessità, viene fondato un 

Dipartimento responsabile della realizzazione di filmati promozionali (documentanti il lavoro ex patria 

della Croce Rossa Americana), destinati ad educare e sensibilizzare un pubblico sempre più coinvolto. Ad 

esempio, il filmato in questione ebbe una notevole diffusione, raggiungendo anche aree remote degli Stati 

Uniti e contribuendo, oltretutto, all’accettazione della pratica della chirurgia estetica, in patria così come in 

Francia. 

 

L’ufficio ha realizzato, prima della sua chiusura nel 1921, più di cento film, pochi dei quali sono 

sopravvissuti, ma che possiedono un considerevole valore storico, ad oggi ancora non pienamente 

riconosciuto. 

 

The motion pictures of the Red Cross Bureau of Pictures, for example, are of considerable historic and 

entertainment value. (…) Its history is of interest for several reasons. First, it shows how an established 

organization developed an internal film unit. Secondly, descriptions of their war footage indicate that these 
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films provided a unique coverage of World War I as well as the Russian Revolution and American 

intervention in that country. Thirdly, the Bureau created an imaginative strategy for Red Cross post-war 

propaganda (Veeder, 1990, p. 47) 

 

Come specifica Veeder, questa categoria di filmati non-fiction (ma che non rientrano nel catalogo dei 

cinegiornali o dei documentari di guerra) sono di estremo interesse storico. In primis, sono dei documenti 

che ci permettono di comprendere il ruolo strategico che il mezzo filmico ha avuto negli Stati Uniti, sia 

durante che dopo il conflitto, nel costruire un orgoglio nazionale, attraverso l’esaltazione della solidarietà 

nei confronti degli Alleati: ciò ha permesso di anestetizzare il senso di frammentazione e spaesamento 

causato dalla Grande Guerra, enfatizzando il ruolo dei connazionali nel trovare delle soluzioni pratiche alle 

difficoltà quotidiane causate dal conflitto. In secondo luogo, questi film rientrano in una sfera 

dell’intrattenimento audio-visivo di massa improntato alla pubblicizzazione e promozione velata di una 

retorica che vuole indirizzare il “pensar comune”, non molto distante dagli spot pubblicitari odierni: in un 

certo senso, questi cortometraggi rimarcano il ruolo chiave di comunicazione (anche strategica) che il 

mezzo cinematografico può assumere in un contesto culturale moderno. Infine, la produzione “in-house” 

di film promossa dalla Croce Rossa Americana, primariamente per scopi promozionali, è di notevole 

interesse, se consideriamo il suo status semi-governativo e la sua breve durata nel mercato cinematografico 

dell’epoca:  

 

What makes the example of the in-house production of films by the American Red Cross all the more notable (…) 

is the agency’s late entrance and sudden exit from film production, at the same time as production, distribution, 

and exhibition outlets for educational and instructional film in North America entered a period of relative stability 

and modest profitability (Horne, 2016, pp. 11-12). 

 

Nel luglio del 1918, viene messo a capo della direzione del Bureau of Pictures William Waddell, il quale 

decide di ampliare e velocizzare la produzione e distribuzione di questi film promozionali: a tal proposito 

firma un contratto con la General Film Company, grazie alla quale estende il potenziale di fruizione dei 

cortometraggi realizzati dal Dipartimento, immettendoli in un circuito distributivo double-faced, ovvero 

destinato sia ad una proiezione “teatrale” (anche la Pathè, così come tanti altri studi, sfruttano queste riprese 

per i newsreel settimanali), sia ad un esercizio “mirato” nelle sedi locali di enti sociali. Quando la 

compagnia fallisce, il direttore è costretto a sottoscrivere un accordo con la Educational Film Corporation 

(nel giugno del 1919) e, successivamente, con la Society of Visual Education. 

I primi cortometraggi (non duravano più di dieci minuti) erano realizzati da un’unità di ripresa della Croce 

Rossa Americana stanziata a Parigi, parte del Dipartimento di Pubblicità diretto da Major Charles Morris 

(Eagan, 2011). Il filmato in questione, testimoniante il lavoro della scultrice Anna Coleman Ladd, viene 

realizzato, probabilmente, da questo ufficio nel 1918 e distribuito successivamente negli Stati Uniti dalla 

General Film Company. Un poster cinematografico (Fig. 1), realizzato dalla Acme Litho. Co., ci permette 

di categorizzare ulteriormente questo documento filmico, inserendolo all’interno della produzione 

“d’oltreoceano” (overseas films) e indicandolo come tassello di una lunga serie cinematografica della Croce 

Rossa Americana indirizzata a mostrare l’aiuto dato veterani di guerra1.  

 

 
1 Questo poster cinematografico, conservato nella “Poster collection” della “Hoover Institution Library 

and Archives”, è un documento alquanto eloquente; è sicuramente uno dei tanti poster realizzati per la 

pubblicizzazione dei cortometraggi realizzati dall’ American Red Cross e, più specificatamente, per il 

filmato preso in considerazione da questa analisi. Il fatto che sia stato prodotto dall’ American Red Cross 

Bureau of Picture e distribuito dalla General Film Company, rafforza l’ipotesi che il filmato sia attribuibile 

alle produzioni del 1918. Unico dettaglio discordante è il titolo, in questo caso “New faces for old”, 

differente da quello d’archivio; molto probabilmente, la scelta della compagnia pubblicitaria di optare per 

un’intestazione più breve ed incisiva, è dovuta ad una strategia di comunicazione mirata: con questa breve 

frase riescono ad enfatizzare la necessità, insita nei desideri di una popolazione (negli ultimi anni di guerra), 

di sostituire il passato con un futuro più promettente, nuovo, ancora colmo di possibilità. Analizzando anche 

gli altri pochi titoli conservati fino al giorno d’oggi, possiamo notare come siano tutti molto brevi ed 

incisivi, insistendo su delle parole chiave eloquenti: ad esempio, Heroes All (1919) o Helping our Boys at 

Home (1919) 

[https://digitalcollections.hoover.org/objects/37365#] 

https://digitalcollections.hoover.org/objects/37365
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These shorts had to balance a pessimistic present with an optimistic future. They had to show both a need and a 

solution- a reason to give money and proof that the money would help. And they had to do it in ten minute or less. 

(Daniel Eagan, 2011) 

 

L’ “American Red Cross Bureau of Picture viene chiuso nel 1921. Nel 1922 viene stilato, per la Society 

of Visual Education, un inventario dei film prodotti in questi anni e, alcuni di questi continuano ad essere 

distribuiti sul territorio nazionale; le restanti copie (e negativi) sono inizialmente conservate presso gli 

“archivi” governativi, prima di essere trasferite nella sede della Croce Rossa Nazionale a Washington DC. 

Secondo Eagan, nel 1941 G. Stewart Brown, capo del Public Information Service cerca di donare tale 

collezione all’Archivio Nazionale, il quale declina l’offerta, avendo poco spazio a disposizione per la 

conservazione di essa. A seguito di ciò, molti filmati vengono abbandonati o bruciati, decretando la fine 

della loro esistenza; sono pochi quelli sopravvissuti a questo catastrofico disinteresse conservativo: tra 

questi troviamo il film in oggetto, ora conservato al National Museum of Health and Medicine, in Maryland. 

Dall’inventario del museo risultano essere conservate due copie: quella originale (non viene specificato se 

siano in possesso del negativo originale) e un duplicato realizzato su Beta videotape.  

La storia della conservazione di tali materiali è molto complicata, essendo stati “vittime” di un oblio 

critico dovuto, principalmente, alla loro natura di film promozionali, strategicamente realizzati con esigenze 

comunicative per assecondare un programma di “marketing” mirato. In realtà, questi documentari 

pubblicitari, oltre a possedere un indubbio valore storico, possono risultare di notevole interesse 

cinematografico: sfidando i limiti di ciò che poteva essere mostrato sullo schermo, propongono delle 

immagini di guerra, morte e mutilazioni inedite, che non trovano paragoni nei film finzionali di 

intrattenimento dell’epoca; oltretutto, mettono a nudo delle problematiche sociali di cui gli osservatori sono 

consapevoli, offrendone allo stesso tempo una soluzione pratica, un “happy-ending” che trova riscontro 

nella quotidianità e che va, a tutti gli effetti, ad integrarsi con la vita di tutti i giorni. 

 

Oggetto 

 

La prima inquadratura del filmato è una fotografia di Rue Notre-Dame-Des-Champs nel quartiere latino 

parigino, dove era situato lo Studio di Anna Coleman Ladd. La prima figura ad entrare in scena è, con molta 

probabilità, un’operatrice sanitaria della Croce Rossa Americana (riconoscibile dall’uniforme che indossa); 

non è possibile, però, specificarne l’identità (potrebbe anche essere la stessa scultrice), non solo a causa 

della pessima qualità video, ma anche a causa di una mascherina bianca che indossa (fatto tutt’altro che 

straordinario, dal momento che nel 1918 scoppia la “grande influenza” – “The Spanish flu”- Fig.2).  

Successivamente vediamo la Ladd, assieme ai suoi assistenti (Jane Poupelet, Robert Vlerik, Mary 

Louise Brent e una donna di nome Blair), ritoccare delle protesi (direttamente indossate dai soldati); sullo 

sfondo è possibile distinguere la bandiera americana e quella francese, nonché una “libreria” di stampi in 

gesso dei volti mutilati dei clienti, punto di partenza per la costruzione della protesi metallica. Un soldato 

con un mento finto, si accende una sigaretta, mostrando così la versatilità e la “comodità” di tale oggetto.  

Vengono mostrate, sommariamente, tutte le fasi di lavorazione della “tin mask”, in particolare quella di 

ricostruzione della parte mancante, che vede coinvolta, nel filmato, direttamente la Ladd, e di “ritocco 

cromatico”. Le riprese puntano a valorizzare il lavoro di squadra e, allo stesso tempo, la bravura degli 

operatori.  

 

The process of creating a portrait mask began with a plaster cast of the mutilated face. On this cast was 

modelled the missing portion-nose, jaw, cheek, eye, forehead, ear-if possible guided by photographs taken 

before the mutilation. From the plaster model, a thin copper mask was made by electroplate and lined with 

silver. It was adjusted very carefully to fit the disfigured face, then painted with a hard enamel paint 

(originally, oil paint had been used, but it was found to chip off easily). The man could smoke through the 

half-opened modelled lips and tug at the mustache of real hair that had been securely fastened to the mask. 

The mask could be held in place in a number of ingenious ways. (…) At first the mask covered the entire 

face, but these were found to be too hot and heavy to wear and so were reduced greatly in size and thickness. 

(Gavin, 1997, p. 19) 
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Analisi storica analitica 

 

L’entrata in guerra degli Stati Uniti comporta un’ampia mobilitazione nazionale (quasi un terzo della 

popolazione) e l’American Red Cross primeggia nell’offrire servizi medici (e non) alle vittime di guerra 

delle Allied Forces. Nel 1917 Grace Harper, ispirata dal lavoro dello scultore inglese Francis Derwent 

Wood (Fig. 2), il quale realizza maschere per soldati con irreparabili mutilazioni facciali (pubblicizzato 

tramite un articolo in The Lancet), fonda a Parigi il “Bureau for the Reeducation of the Mutilated”. Anna 

Coleman Ladd, incoraggiata dal critico d’arte Charles Lewis Hind, apre il suo studio parigino alla fine del 

1917, amministrato dall’American Red Cross: replicando il “metodo Wood”, l’artista realizza protesi 

facciali in grado di mascherare le cicatrici mutilanti del conflitto, nel tentativo di restituire un senso di 

normalità alla vita dei gueules cassées.  

Gli effetti delle nuove tecnologie belliche richiedono, dunque, un grande sforzo sul piano medico: la 

necessità di curare le ferite da granata, visibili nei volti dei soldati, consente di ampliare la ricerca scientifica 

nell’ambito della chirurgia plastica, inaugurata da Hippolyte Morestin e Harold Delf Gillies. Nonostante la 

sistematizzazione di un metodo per operare ferite aperte, spesso le forze militari, per completare il percorso 

di riabilitazione dei reduci di guerra, ricorrevano all’aiuto di scultori, i quali mettevano a disposizione le 

loro abilità artistiche per la realizzazione di maschere facciali prostetiche. Arte e medicina collaborano per 

far fronte ad un paesaggio sociale frammentato, sia fisico (le Broken Faces) che psichico (i Shell-shocked), 

instaurando un rapporto di reciproca dipendenza. Lo scopo delle “tin masks” era quello di evocare realismo 

e familiarità (Feo, 2007, pg. 22): per la progettazione di esse, gli scultori attingevano dal grande silo del 

sapere anatomico medico, personalizzando poi la forma tramite fotografie antecedenti la guerra, in modo 

da poter ricostruire l’identità fisica del soldato e renderlo, dunque, nuovamente identificabile all’interno 

del contesto familiare e sociale; contemporaneamente, i limiti della scienza medica chirurgica consentono 

unicamente interventi di trapianto di ossa e pelle e difficilmente di ricostruzione delle zone mutilate: di 

conseguenza, nel caso di gravi menomazioni, ci si affidava alle protesi facciali e all’abilità di artisti 

volontari, come la Ladd e Wood. 

 

“For those whose faces were mutilated on the battlefields of the Great War, ‘passing’ as normal was not 

an option” (Biernoff, 2017, p. 15). I passanti vedono nei visi sfregiati dei veterani l’ombra di un conflitto 

che ha sconvolto le loro vite e che vogliono rimuovere dalla memoria collettiva; le maschere facciali 

assumono un ruolo chiave nel processo di riabilitazione sociale del soldato, divenendo una vera e propria 

soluzione ad una problematica molto sentita, quella del ritorno alla convivenza familiare e comunitaria. Lo 

sforzo nel restituire un velo di “normalità” ai corpi dei veterani pesa notevolmente nell’economia dei 

programmi di riabilitazione, in particolare in quelli della nazione francese e americana: in questo modo 

potevano velocizzare il loro rientro in determinati contesti sociali e lavorativi, restaurando un senso di 

ordine e stabilità che era stato squarciato dalla Materialschlacht.  

La Prima guerra mondiale lascia in eredità non solo ‘fragmented faces’, ma anche ‘fragmented souls’ 

(Shaheen, 2019, p. 641). La perdita di un arto o di una porzione del viso ha un forte impatto anche sul 

paesaggio psichico dei soldati: le maschere assumono, sotto questa prospettiva (argomentata da Aaron 

Shaheen), una dimensione spirituale; “giving the prothesis a soul” (Shaheen, 2019, p. 640), in modo tale 

da permettere agli amputati di integrare questo “nemico di rame” nella loro identità fisica, conferendogli 

un valore emotivo, oltre che funzionale.  

La filosofia artistica di Anna Coleman Ladd enfatizza l’importanza della sintesi ed integrazione di una 

parte in relazione al tutto, sia sul piano spaziale che temporale; è importante ricordare che la scultrice ha 

un background artistico “classico”, dunque rivolto ad un’estetica realistica: la verosimiglianza della protesi 

diviene, dunque, l’aspetto cruciale, se non il fine ultimo, del suo lavoro, divergendo dalla rappresentazione 

coeva dell’uomo come automa disumano nascosto da una corazza metallica (l’“uomo macchina”). 

L’identità può essere ricostituita, pertanto, solo attraverso l’integrità del corpo e dello spirito: le maschere 

realizzate dalla Ladd (Fig. 3) intendono non solo “riempire” una minorazione facciale e un time gap, quello 

interbellico, che ha divorziato il soldato dalla sua vita precedente, ma anche le lacune dell’animo 

traumatizzato di essi. La tendenza della protesi a retrodatare, sia fisicamente che spiritualmente, ad uno 

status quo ante bellum, congelando i volti dei soldati in uno spazio temporale astratto e immobile, 

interferisce con la sua dimensione di breve longevità e atemporalità: le maschere, se indossate 

quotidianamente, si sarebbero deteriorate dopo qualche anno; oltretutto, sarebbero parse ironicamente 

“vecchie” e “painfully anachronistic” rispetto alla naturale senescenza biologica e caratteriale del soldato. 

 



 8 

Questi oggetti interferiscono, dunque, con il modello di progressività del divenire (lineare e crono-

logica) della scienza storica positivista (Didi-Huberman): il presunto falsario temporale innescato dalle 

protesi facciali, oltre a risultare in un autentico rovesciamento della percezione eucronica della storia, può 

essere interpretato come paradigma iniziale di quell’interrogazione epistemologica che nei decenni 

successivi, per voce di studiosi quali Aby Warbourg, Walter Benjamin, Carl Einstein, demolirà le 

fondamenta della conoscenza storica Settecentesca. Come scrive G. Didi-Huberman in uno dei suoi testi 

più conosciuti, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, “questi tre autori fanno epoca”: sono 

“chiaramente debitori di grandi opere filosofiche fiorite alla fine degli anni Venti, come Sein und Zeit di 

Heidegger”, ma sono anche autori di scritti che anticipano l’orizzonte euristico della loro ricerca, 

focalizzata nello smontare definitivamente la dottrina positivista sul tempo storico. 

 

I fatti (die Fakten) del passato non sono più cose inerti che occorre andare a cercare, isolare e quindi includere 

in un racconto causale, cosa che Benjamin considera un mito epistemologico. Essi divengono oggetti 

dialettici, in movimento: qualcosa che dal passato ci è accaduto come un compito del ricordo (die Sache der 

Erinnerung). Il positivismo presentava i fatti storici nel quadro di un passato-ricettacolo astratto, omogeneo, 

e, per dirla tutta, eterno: un tempo senza movimento. (Didi-Huberman, 2007, p. 99) 

 

Il modello storico che ci viene proposto da Benjamin è straordinariamente dinamico e confuta qualsiasi 

possibilità di isolamento oggettivo del fatto storico: integrando lo schema anacronistico, introduce il 

concetto di passato come fatto di memoria, ovvero come silo di eventi (psichici e materiali) che vengono 

continuamente richiamati e costruiti nel sapere presente. Questo “riaffiorare del tempo” è reso possibile 

dallo stesso principio dinamico della memoria, quello dell’inconscio del tempo, di difficile interpretazione, 

che si presenta a noi attraverso le sue tracce ed il suo lavoro; tutto ciò richiede un grande sforzo allo storico, 

il quale deve saper rinunciare alle “comode gerarchie del passato” per applicare un modello di ricerca 

“archeologica” dei fatti, sia materiale, “Le tracce sono materiali: vestigia, rifiuti della storia, contro-motivi 

o contro-ritmi, cadute o irruzioni, sintomi o malesseri, sincopi o anacronismi nella continuità dei fatti del 

passato”, che psichica, dal momento che “il lavoro della memoria si accorda innanzi tutto con il ritmo dei 

sogni, dei sintomi o delle ossessioni, con il ritmo delle rimozioni e dei ritorni del rimosso, delle latenze e 

delle crisi” (Didi-Huberman, 2007, p. 100). 

 

Le maschere realizzate dalla Ladd diventano, sotto questa prospettiva, delle tracce della Storia, di cui 

rimane, però, solo l’impronta (essendo deteriorate nella loro materialità fisica) e si inseriscono 

perfettamente in quella costellazione anacronistica e pancronica di “masking faces” e “facial masking”. 

L’atto di riprendere tale pratica (il cui risultato è il film materia di questo studio) diviene, dunque, a sua 

volta, un oggetto dell’“Erinnerungs-geschichte”, degno di un “archivio della memoria storica”. Mettendo 

momentaneamente in disparte il film-oggetto e soffermandoci unicamente sull’“act of recording”, 

quest’ultimo può essere intravisto come ausilio del lavoro della memoria, essendo in grado di catturare 

queste immagini e renderle effettivamente accessibili, ma interferisce però con un altro principio della 

dialettica benjaminiana, quella dell’inconscio: la sopravvivenza di un fatto storico viaggia su un binario 

subcosciente ed il compito dello storico è proprio quello di riuscire a cogliere e svelare questo paradosso 

cronologico; il mezzo filmico tende, contrariamente, a immortalare le immagini su un piano “meta-

cosciente”, rischiando di invadere prepotentemente le leggi del montaggio storico fin qui delineate, 

portando in superficie il “fantasma” del tempo. 

 

Nel 1932-33 Benjamin propone la sua teoria sulla somiglianza, l’immagine diviene di nuovo il crocevia di 

sopravvivenze che Warbourg aveva studiato in modo specifico: sopravvivenze del gesto mimico, 

sopravvivenze delle affinità magiche e di quel mimetismo del tempo rappresentato in modo esemplare dalle 

credenze astrologiche. (Didi-Huberman, 2007, p. 90) 

 

Grazie a questa prospettiva storiografica, è possibile ritrovare nelle dinamiche di un “Oggi” contaminato 

da una pandemia, che costringe l’individuo ad indossare una mascherina di protezione nei luoghi fisici di 

interazione sociale, la trama invisibile del passato, quel “Già-stato”, fotografato dal filmato “American Red 

Cross Work on a Mutilès at Paris, 1918”, che riaffiora non casualmente sulla partitura ritmica 

(anacronistica) della Storia.  
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Le cose che hanno fatto il loro tempo non appartengono semplicemente a un passato concluso, svanito: poiché 

esse sono divenute inesauribili ricettacoli della rammemorazione, sono divenute materia di sopravvivenze- 

l’efficace materia del tempo passato (Didi-Huberman, 2007, p.104). 

 

La “ricetta” fenomenologica che ha portato Anna Coleman Ladd, nel primo dopoguerra, a mettere al 

servizio della scienza medica le sue doti artistiche, in modo da poter facilitare e rendere meno “traumatico” 

il rientro in società dei soldati, realizzando un prodotto estetico (e non industriale2) in grado di rispondere 

ad un’esigenza quotidiana, è tutt’altro che distante dalle intenzioni di Danielle Baskin, artista e product-

designer americana, il cui nome è divenuto popolare proprio durante la pandemia del COVID-19. La sua 

proposta di immettere sul mercato una “face ID mask”, ovvero una mascherina in grado di sopperire 

all’”ammutinamento” monocromatico delle mascherine chirurgiche, imitando graficamente la zona del 

volto coperta, risponde a delle esigenze non solo di interazione sociale (funzionando come effettivo filtro 

per le vie aeree), ma anche di riconoscimento biometrico. L’idea di tale prodotto, come riferisce la stessa 

artista in un’intervista, nasce da un quesito apparentemente banale: come poter sbloccare il proprio 

telefonino attraverso il Face ID, dal momento che il sistema di riconoscimento facciale del device richiede 

un’immagine integrale del volto. Identità ed integrità sono, dunque, due fattori strettamente connessi tra 

loro, difficilmente separabili; l’occhio biologico e l’occhio biometrico, sembrano, inoltre, elaborare i dati 

per l’individuazione e l’autenticazione allo stesso modo, ovvero utilizzando i parametri di tridimensionalità 

e totalità. È su queste basi che si fonda il concept del prodotto della Baskin, una mascherina personalizzata 

in grado di replicare la zona del volto “mutilata” dagli effetti del coronavirus, restituendo all’individuo 

un’integrità fisica (anche se fittizia) che gli consente di essere riconosciuto ed autenticato dal personal 

device. Il rapporto di causa-effetto instauratosi tra la catastrofe (in questo caso sanitaria) e la seguente 

politica di “ricostruzione” (in questo caso identitaria) segue delle logiche inconsciamente analoghe a quelle 

che hanno definito il lavoro della Ladd e la teoria benjaminiana sul montaggio anacronistico del tempo ci 

permette, dunque, di giustificare e comprendere meglio l’evidente legame dialettico tra le due artiste ed i 

loro prodotti. 

 

Preservazione 

 

“American Red Cross Work on Mutilès at Paris, 1918”, come sopraindicato, è attualmente conservato al 

National Museum of Health and Medicine e fa parte della collezione audio-visiva dell’archivio; è un filmato 

di cui si ha scarsa documentazione, ma su cui, negli ultimi anni, è progressivamente cresciuto un interesse 

storico-culturale. La versione da noi presa in considerazione è, ad oggi, l’unica conosciuta o, perlomeno, 

l’unica a cui si può avere accesso “da remoto”. Difatti, oltre ai due documenti conservati nell’archivio, uno 

su pellicola e uno su Betamax (supporto analogico amatoriale), esiste una copia digitale, resa fruibile dallo 

Smithsonian Institute, grazie ad un articolo di Caroline Alexander pubblicato dallo Smithsonian Magazine 

nel 2007.  

Il procedimento di digitalizzazione a cui è stato sottoposto questo filmato è tutt’alto che straordinario: i 

media audiovisivi stanno vivendo una “fase di transizione graduale in cui l’elemento analogico e 

fotochimico è gradualmente rimpiazzato dal dispositivo digitale “, determinando “un’influenza radicale 

sulla pratica di produzione e distribuzione (…), ma anche sulle modalità di archiviazione, conservazione e 

recupero del film” (Catanese, 2013, p. 61). Negli ultimi anni, e in particolare negli ultimi mesi (ne è causa 

il lock-down che ha costretto la popolazione mondiale all’interno delle mura domestiche), il “consumo 

digitale” del patrimonio cinematografico è aumentato notevolmente, favorendo in primis gli studiosi e gli 

studenti. 

 La tecnologia digitale sta ampiamente ri-modellando non solo le modalità di ripresa e montaggio dei 

film, ma anche quelle di fruizione, grazie all’utilizzo di reti distributive on-line (e non fisiche); l’’innegabile 

facilità di condivisione e accesso digitale (“con un solo clic”) dei materiali audio-visivi può avere (ma sta 

già accadendo) un grande impatto a livello preservativo: innanzitutto, da un punto di vista archivistico: 

 

Anche la pratica dell’archivistica di conseguenza sta cambiando rapidamente, pertanto si trasformano le 

modalità contemporanee di preservazione del patrimonio filmico. Nuove forme di archivi digitali si stanno 

 
2 “Mary Guyatt’s research on artificial limbs for British veterans draws attention to the link between the 

standardization and marketing of artificial limbs in the period immediately after the first World War. A discussion of 

facial replacement cannot, however, rely entirely on the histories of prosthetic limbs because the nature of loss is not 

the same.” (Feo, 2007, p. 18) 
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sviluppando anche attraverso la rete internet, intervenendo grazie alla creazione di media partecipativi 

usergenerated e forme d’accesso collettivo più aperte e di quanto gli archivi tradizionalmente non siano mai 

stati in grado di offrire (Catanese, 2013, p. 62). 

 

Il World Wide Web offre uno “spazio d’archiviazione” pressoché infinito, in grado di accogliere e tutelare, 

senza discriminazioni, la quasi totalità del patrimonio; le politiche di selezione e acquisizione che si basano 

sul principio di “gusto”, e che in passato sono state causa dell’oblio di quella parte del patrimonio culturale 

che non rispondeva ai canoni estetici contemporanei, decadono difronte alle infinite possibilità del mondo 

digitale.  

In secondo luogo, viene notevolmente facilitato il processo di scavo, nel senso di ricerca, e di 

rinvenimento (anche casuale) di materiali cinematografici; non è più necessaria la fisicità del luogo o del 

soggetto e neppure quella dell’oggetto, poiché tutto avviene su un piano virtuale: le nuove tecnologie hanno 

determinato, dunque, un notevole impatto non solo sull’esperienza artistica diretta, ma anche su quella 

indiretta di fruizione, studio e salvaguardia. In un certo senso, il cortometraggio realizzato dalla Croce 

Rossa Americana, non sarebbe mai divenuto oggetto di questo studio, se non fosse stato pubblicato su una 

piattaforma mediale di facile accesso “casalingo” come Youtube. Sorge spontaneo chiedersi se in un’epoca 

di iper-digitalizzazione e interconnessione come quella del XXI secolo, la soluzione di un “repository” 

cinematografico possa effettivamente essere la soluzione più adatta per la preservazione e trasmissione del 

patrimonio audio-visivo. Ciò comporterebbe sicuramente un grandissimo sforzo preliminare di 

stabilizzazione fotochimica e restauro fisico e digitale delle pellicole, in modo da poterne conservare una 

versione quanto più pulita.  

 

La prassi del restauro cinematografico si trova ancora in una condizione ibrida, dovuta anche alla mancanza di 

una disciplina definita che determini un codice etico o modalità esecutive (Catanese, 2013, p. 44); la FIAF ha 

però elaborato nel 1998 un Codice etico delle attività di conservazione e preservazione dei documenti filmati, 

accettato e firmato da tutti gli archivi aderenti e che costituisce il quadro di riferimento (…). Il restauro è 

finalizzato ai seguenti obiettivi: 

a) ricostruzione dell’opera audiovisiva nelle condizioni e con le caratteristiche (sia testuali che materiali) 

il più vicino possibile all’originale; 

b) conservazione dell’opera nelle migliori condizioni possibili; 

c) divulgazione dell’opera a fini di studio 

d) sfruttamento commerciale dell’opera da parte degli aventi diritto 

(Catanese, 2013, pp. 44-45) 

 

Nel caso di “American Red Cross Work on a Mutilès at Paris, 1918”, lo stato del supporto è visibilmente 

danneggiato, tanto da rendere di difficile lettura le prime sequenze del filmato: macchie, rigature, 

decolorazioni sono segno di una scarsa attenzione conservativa (non necessariamente imputabile agli 

archivisti del museo dove è attualmente conservato); la necessità di un restauro è evidente, soprattutto se 

prendiamo in considerazione il fatto che questo cortometraggio è uno dei pochi sopravvissuti tra quelli 

realizzati dall’ “American Red Cross” durante la sua breve stagione di produzione cinematografica. 

Essendo già stato digitalizzato (una copia digitale è conservata presso la University of Illinois), l’approccio 

preservativo più adeguato è sicuramente quello del restauro digitale, le cui tecnologie sarebbero in grado 

di simulare, in modo più fedele, l’aspetto originale del film, restituendone una qualità fotografica da cui 

poterne ricavare dei dettagli originali.  

Per quanto riguarda la fase di divulgazione dell’opera, in modo da poterne garantire una visibilità 

necessaria alla sua successiva sopravvivenza, il filmato ha delle grandi potenzialità educative; se diffuso 

correttamente, può divenire, assieme a molti altri documenti audiovisivi “secondari” che godono di poca 

notorietà, un ottimo mezzo supplementare agli studi non solo di natura cinematografica (in quanto rari 

esempi di filmati nonfiction della prima stagione del cinema), ma anche di natura storica:  

 

Vi sono numerose prospettive che hanno considerato lo stesso medium cinematografico come un archivio. 

Secondo Mary Anne Doane il cinema emerge dal bisogno archivistico del diciannovesimo secolo; ecco che 

il cinematografo nasce direttamene dalla pulsione memoriale ottocentesca, il desiderio tardoromantico di 

ricordare. (Catanese, 2013, p. 24) 

 

Il nostro compito è, dunque, quello di conservare questa memoria, indipendentemente dalle inflessioni 

estetiche ed artistiche dettate dal “gusto dell’epoca”; dobbiamo farci, come dice Benjamin, 

“straccivendoli”, (Lumpensammeler) della memoria delle cose, dei “collezionisti degli stracci del mondo”, 
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ovvero di tutti quegli oggetti nei quali è stata “fissata l’immagine della storia nelle cristallizzazioni meno 

appariscenti dell’esistenza” (G. Didi-Huberman, 2007, p.102). 
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APPENDICE 

 

 

 

SCHEDA EN15744 DESCRIZIONE 

TITOLO Title Red Cross Work on Mutilès at Paris, 
1918 

NOME FONDO Series / Serial   

  

/ Cast Anna Coleman Ladd, Jane Poupelet, 

Robert Vlerick, Mary Louise Brent, una 
donna di nome Blaire, soldati reduci 

dalla Prima guerra mondiale 

AUTORE/I Credits American Red Cross Bureau of 

Pictures 

NAZIONALITA' Country of Reference Stati Uniti d'America 

FORMATO Original Format 16mm 

METRAGGIO 

ACCERTATO 

Original Length   

DURATA Original Duration 04:14 min 

VERSIONE Original Language Inglese 

ANNO Year of Reference 1918 

IDENTIFICATIVO Identifier American Red Cross 

GENERE Genre Reportage promozionale 

/ Relationship   

PROVIDER Source The National Museum of Health and 

Medicine, OTIS Historical Archive, 
Alison Marcotte and Alex Villanueva, 

“Red Cross Work on Mutilés, At Paris 

(1918),” SourceLab Prototype Series 
1, no. 1 (2015), 

http://scalar.usc.edu/works/red-
cross-work-1918/index. 

 

 

Scheda di catalogazione modello EN15744 
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Fig. 1: American Red Cross overseas films "New Faces for Old." How disfigured fighting men are helped 

by art and science to look as their loved ones knew them. Poster cinematografico (106.7 x 71.1 cm) distribuito dalla 

Acme Litho. Co., conservato presso la Poster Collection della Library and Archive of the Hoover Institution 
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Fig 2: Precautions taken in Seattle, Wash., during the Spanish Influenza Epidemic would not permit anyone to 

ride on the street cars without wearing a mask. 260,000 of these were made by the Seattle Chapter of the Red 

Cross which consisted of 120 workers, in three days. Copia digitale da una fotografia originale conservata presso 

la Library of congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. 
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Fig 3: Captain Francis Darwent Wood making a mask to hide a patient’s facial disfigurement at the Third 

London General Hospital. Fotografia conservata presso l’Imperial War Museum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig 4: WhenMrs. Ladd has completed the moulded resemblance a copper reporduction is made, which is first 

silvered and coated with enamel, and finally painted in flesh colors. Conservata presso la Library of Congress Prints 

and Photographs Division Washington, D.C 
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